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PARRA-MAR

Llegamos a la finca de noche, y entramos por un bosque de palmeras hasta 
llegar a nuestras habitaciones al aire libre, que parecían sacadas de un libro 
de García Márquez. Tules cubrían las camas, y velas alumbraban todo el lu-
gar. Había aterrizado con una maleta con ruedas, y tenía la sensación de que 
nada de lo que traía me servía. Estaba en el paraíso y no necesitaba nada. 
La primera noche dormí embriagada con los sonidos del mar, pájaros, 
grillos, y monos aulladores. 

Al alba caminamos a la playa a ver el amanecer. Como en el Caribe el sol se 
pone muy temprano, funcionábamos con el sol. 

Luis Ángel nos hizo clases de geografía e historia de indígenas de la Sierra 
Nevada. Recorrimos la playa desierta custodiada por un bosque de palme-
ras hasta la desembocadura del Río Guachaca, que al amanecer producía 
un reflejo simétrico: parecía una gran prueba de Rorschach o un enorme 
reptil prehistórico recostado. Comimos cebiche de mango y papaya con pa-
tacones, sopa de carita con leche de coco, y sopa de remolacha color fucsia 
con suero y pepino. Tomamos Campari con jugo de toronja recién exprimi-
da. En las noches leímos poesía en voz alta, mientras el mar rugía y las velas 
ardían. 

Una noche un lugareño con dotes de ingeniero construyó una fogata 
escultórica e impresionante, que sirvió de escenario para una larga y bella 
tertulia en la playa. La última mañana en Parramar cada uno plantó una 
pequeña palma en la arena blanca a la entrada de la playa, en un rito bello y 
emotivo, donde todos prometimos volver a cuidar a nuestro retoño botánico. 

















PARRA-RIO

Para llegar a la segunda estación cruzamos el río Guachaca en canoa con 
todos nuestros enseres; comida, hamacas, morrales. Llegamos a una finca de 
construcciones individuales: habitaciones unidas por un largo corredor lleno 
de coloridas hamacas enfrentadas a una refrescante piscina donde nadaba 
una pequeña rana solitaria. Caminamos a la casa principal a través de un 
frondoso jardín tropical lleno de maravillas: Yarumos, palmas de iraca, gua-
nábanas, plantaciones de piñas y heliconias, que para mí eran desconocidas 
y sirvieron de punto de partida para iniciar una nueva serie de trabajos. 

En la cocina, Claudia pelaba unas enormes y magnificas guanábanas 
que nos daba al desayuno con chocolate caliente y arepas con huevo. 
Edyson, sonriente y conversador, nos hizo un recorrido botánico mientras 
recolectábamos especies. En un gran galpón logramos hacer monocopias de 
nuestros tesoros recolectados, con tinta negra sobre papel de algodón hecho 
a mano. Grimm, un bello pastor alemán, nos acompañaba tendido en el 
suelo, mientras los dueños de casa, María Eugenia y Luis Ángel observaban 
nuestra labor experimental. Ellos son una pareja atípica: cultos, sensibles, 
cariñosos y gozadores de la vida y de la maravilla natural que los rodea. 















TECHO - ROJO

La ultima parte de nuestra aventura es digna de una novela de García 
Márquez. La mañana que empezaríamos nuestra escalada, como lo hizo 
Alexander Humboldt hacia la Sierra Nevada, María Eugenia organizó un 
maratónico embalaje de ropas de cama, tules, utensilios de cocina y comida, 
todo impecablemente envuelto dentro de “lulos” o maletas en forma de cáp-
sulas que llevarían las mulas a cuesta. Ana María, Verónica, María Eugenia, 
Fernando y yo, caminamos lentamente en forma ascendente por un camino 
selvático con el río Guachaca siempre visible. “Techo-rojo” o la gran casa- 
cabaña que nos esperaba a un costado de una playa de arena blanca del 
río, fue una gran habitación común para todos y completamente abierta al 
territorio. Wilmer e Ismael armaron una secuencia de camas sacadas de un 
cuento de hadas, y dormimos al unísono bajo un concierto de sonidos de la 
naturaleza. 
Esa tarde nadamos todos en el río hacia una playa paradisiaca, con Grimm, 
el pastor alemán nadador a nuestro lado. Fuimos bautizados en el río con 
“tutuma”, una vasija de origen vegetal, fruto del árbol totuma. En ese 
momento entendí el significado de “sentir” el territorio y su naturaleza. 
Gracias Edyson, Claudia, Wilmer, Ismael, Arelis, Juan Antonio, Hermes, 
Miguel, Hermes Manuel, Tania, Nicole, Ana María, Marilú, Verónica y 
Fernando por haber sido parte de este maravilloso vínculo colectivo. 
Muchas gracias María Eugenia y Luis Ángel por habernos hecho participes 
de su pequeño paraíso. 
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