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Fragmentos entre mar y río, Colombia, enero 2022

Ni mil versos, ni un cielo estrellado de palabras
Ni todos los signos lingüísticos del Universo
pueden contener la belleza
de los días vividos
entre Parramar y Parrarío
con María Eugenia, Luis Ángel
Ana María, Verónica, Ximena
Fernando;
Edison, Claudia, Arelis, Hermes y los niños;
Ismael, Wilmer, Shiriz y Atty;
tantos nombres que son más verso
que el compendio de la poesía desde los tiempos
primeros,
y los recuerdos nos empapan el alma y las retinas
cada vez que los pronunciamos.
Es la geografía de los humanos que aflora
tras la huella de ese océano Caribe, de esa
exuberancia de árboles milenarios y recién plantados,
del surco del río Guachaca
de los amaneceres en Magdalena;
más nombres que dejan estela
en nuestros corazones efímeros
en nuestra pasajera piel de enero de 2022
grabada a fuego y para siempre por el regalo
de la belleza
de la amistad
del verso simple y claro de las luciérnagas.
Criaturas del mar,



criaturas del Caribe,
madera colosal que viaja de la Sierra
navegando por los ríos
hasta venir a naufragar en la orilla de la playa,
revolcada por la arena, azotada por olas
apasionadas,
para regresar al abrazo del horizonte
oceánico, donde renacerá
en las manos de la artista. (Para Ana María)



































Sextante

que mides la distancia entre la Tierra
y la Vía Láctea, se te extraviaron cinco soles
entre las olas del mar y los ríos del firmamento;
por favor no los busques, no los encuentres,
que están felices en esa pérdida fecunda
de volver a ser más árbol y agua
y menos carne y hueso.













Al hermano perdido

Una tarde, frente a las olas,
recibí de nuestro Pater
la historia de su hermano perdido,
de aquel que se alejó del camino familiar y conocido
para internarse en la solitaria ruta del deleite del espíritu
y volverse una alma pura, selecta, ermita.
Todos tenemos un hermando perdido, que nos duele,
pensé, pero ninguno por una causa tan noble;
mas, mal de muchos no es consuelo, y tampoco lo es
el motivo superior que lo hizo alejarse de los suyos.
Cuánto extraña a ese hermano que llevaba el nombre
del padre y el abuelo, para eternizarlo,
un nombre de otro tiempo, de otra galaxia,
y por muchos otros hermanos y amigos y hermanas y amigas
y todes eses seres sublimes
que nos siguen acompañando, hay uno que falta,
y es un hueco en el alma para siempre.
Es lo que me contaba, esa tarde, frente a las olas
tan mojadas como su alma misma,
cuando se empeña en recordar al hermano perdido.





Renacer

A tantos años de vivir de empeñar las palabras,
de depositarlas, una tras otra, en hojas de periódicos
que leen ojos que no ven,
pensé que en mi puño se había secado
la vertiente del verso,
de la palabra pura, desprovista de propósito
o de valor mercante.
Mas, tras una semana en estos parajes
de Magdalena,
renombrados Parramar y Parrarío,
me volvió a crecer una ramita adentro de ese árbol mío
que creía atrofiado
y no sé si fueron las aguas, los vientos, la luna,
las picaduras de insectos
o simplemente el cariño,
tan puro como estas palabras recién nacidas,
pero se me destaparon las cañerías del alma.







Contra
La contra en la provincia de Magdalena,
Caribe colombiano, no es el nombre de una anacrónica facción
de la guerrilla replegada en las montañas, como en Matagalpa, Nicaragua;
sino un brebaje amargo y oscuro que prepara Edison,
y su padre y sus abuelos y bisabuelos
con diecisiete hierbas poderosas de la Sierra Nevada
para curarse de las picaduras de las serpientes
y otros males de la región.
Me pregunto si sanará también mordeduras
de amor truncado, y me trago esta pócima feroz
que destempla las vísceras…



















Croar de rana

en la mañana, el pequeño amasijo
de músculo verde nadando en las aguas de celeste neón,
detenidas e improvisadas por el hombre;
en vez de devolverse al rio majestuoso
que comunica la Sierra con el Caribe.
¿Se sentirá en esta poza oval protegido
por los artificios del planeta de los humanos?
¿Se sentirá a salvo de sus milenarios depredadores, aquí,
y pedirá asilo al más destructor de todos los animales?
Cerebro de anfibio, ingenuo cachorro latigunoso,
pedazo de nervio y carne,
regresa a tus dominios, aprende a esconderte
de los contendores más grandes y a alimentarte
de los más chicos, como en la ley de tu bosque
y desaparece de la vista de aquellos de inteligencia
limitada y cruel, de aquellos que sin hambre ni miedo
ya imaginan tus ancas como bocado de Cardenal
en mesa de mantel blanco, porcelanas
y cuchillería de plata.











Techo Rojo

Aullidos de monos
nos despertaron esta mañana, justo antes de que los perros
ladraran para espantar los burros que escapaban tal vez
de las serpientes
y el cerro completo zumbaba más allá de nuestras albas
mosquiteras, que protegían nuestros sueños tan dulces
como arequipe con dulce de guayaba.
Aquí, en estos territorios, el corazón crece igual que los árboles,
que los ríos, donde fuimos bautizados con tutuma,
perpetuando el ritual de la abuela Palilita…
A esas aguas transparentes caían las montañas
cargadas de bosques vírgenes,
reflejando ese movimiento irrefrenable,
y cientos de ínfimos anfibios se multiplicaban,
partícula a partícula,
cada una más elemental que la otra,
para enriquecer el magma líquido de la Tierra
con sus corporalidades sagradas.
El viento finalmente llegó para barrer
las encallecidas nostalgias de otros tiempos
y Grimm vino a lamerme la cara
para recordarme que estoy viva.
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