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Residencia Territorio 2023

Sierra Nevada de Santa Marta

≈ Sabemos que el mapa no es el territorio. Pero suele ocurrir que por el 
mapa comenzamos. Y así fue. Como una isla en la ciénaga, observé cómo la 
Sierra Nevada levanta su masa triangular, como si fuera el último sacudón 
de Los Andes —una vértebra desprendida de la sinuosa cordillera. Parece 
una isla de ríos. Lo es, en realidad. Un nacedero de aguas que corren por 
todas las faldas de sus montañas. Nos dicen que, si no fuera por la Sierra, 
las tierras que yacen a sus espaldas serían tan desérticas como La Guajira. 
Que las montañas sirven de abrigo a la ciénaga. Y nos cuentan también que 
muchos de los ríos de la Sierra ya no están, que esas venas fluviales no corren 
ya por las quebradas sino que han sido desviadas o enterradas.≈

≈ Me pregunto cómo la tierra sentirá la falta de esas corrientes. Pienso tam-
bién en cómo en esa falta se puede palpar la desterritorialización histórica y 
contemporánea de esta zona y de muchas otras ecologías líquidas de Amé-
rica Latina. Las aguas secadas, usurpadas, embauladas y represadas son las 
cicatrices de la herida colonial que atraviesa los ciclos hídricos de la región, 
en sus humedales y sus lagunas, sus mares y sus arroyos. ¿Las aguas perdidas 
existirán en el mismo limbo perceptivo de los miembros fantasmas, opacas 
como la neblina de alta montaña que inunda y ciega los sentidos?≈ 



≈En tierra tayrona la desconexión entre mar y montaña se refleja en el mapa 
político y en el territorio cognitivo. La migración forzosa de los pueblos indí-
genas hacia la Sierra es solo una ola en un mar picado de desplazamientos 
que duran hasta hoy. La recuperación de los corredores que unen la Sierra 
con el mar son un espiral que se interpone a la linealidad moderna. Los 
terrenos restituidos afirman política y epistémicamente que otros mundos 
existen y resisten —perviven. Al reanudar un ciclo hídrico sagrado, crean un 
vórtice en las visiones geométricas que intentan ordenar los territorios para 
contener cómo éstos se pueden pensar y sentir.≈ 

≈ Los mapas no paran los ciclos del agua. Y, por más que parezcan precisos, 
los diagramas tampoco representan esos ciclos con exactitud. Carecen de 
hondura. El mar está en la montaña. Y, siempre ha sido así. El agua salada 
que sube vaporosa baja en grávidos ríos que moldean las quebradas en pulsos 
que se desbocan y se desembocan. Esas aguas vuelven porosos los bordes en-
tre lo sólido y lo líquido, entre las categorías y las formas que el pensamiento 
occidental ha generado para descifrar el mundo, separándolo en sujeto y ob-
jeto, humano y naturaleza. Evaporación-precipitación-gota-roca-gota-co-
rriente-caudal-cuerpo-ola. Y así. En ese tiempo cíclico-hídrico-metabólico, 
la tierra se expresa tocándose, haciéndose, digiriéndose, rehaciéndose. En 
ese fluir está la vida. Su fecundidad, su muerte, su compostaje.≈

≈Pero no vale romantizar. Sobre todo por estas tierras. Pienso en las múl-
tiples formas de vida líquida que permean la Sierra. Las aguas están en las 
bananas monocultivadas, en el café que se vende a precios regulados y bajos. 
Atraviesan la coca. La cosecha y la plata, las formas del poder y de la violen-
cia. Las aguas llenan las piscinas de los laboratorios clandestinos de manes 
que mandan, que mandaban. Y fluyen por las mejillas y las piernas de hijas 
entregadas a los jefes. Aquí, como en otras partes, las lágrimas y la sangre 
también han sido vapor, lluvia, río.≈ 

≈Recuerdo el día en que el Mamo Sezhankua llegó a la costa. Fueron a salu-
dar al mar. Fue un rato distendido. Silencioso. (Luis Ángel comentó luego —
en una confianza que quizás esté traicionando aquí— que no sabía bien qué 
decir en ese momento. Si hablar o callar.) En esa incertidumbre también re-
siden las separaciones entre las aguas de diversos pensamientos. Unos hacen 
mundos al comunicarse en corrientes que para otros, no han sido ni siquiera 



olvidadas, sino que fueron sintonizadas. La colonialidad no es un período 
histórico. Es un modo de percibir y pensar. Corre por los momentos cotidia-
nos en los que esa brecha epistémica se abre una y otra vez. Se manifiesta 
también en las analogías eficientes pero truncas que intentan traducir un 
pensamiento a otro de forma sucinta. La consulta para el pagamento como 
Google. Un cuarzo como enciclopedia... Son mundos que no aparecen en el 
mismo mapa pero que quieren tocarse. Deben, por el bien —y el sentido— 
común tocarse. La pregunta es cómo acercarse a esas aguas y entrar en ellas 
con respeto y tacto. El silencio y la atención hacia aquello que no se dice en 
palabras emerge como paso, pequeño, hacia esa interrelación.≈ 

≈Una cuenca se llena de agua. Se posa en la arena. Los granos se acomodan, 
en infinitos ajustes microscópicos, para recibir su peso. Se asienta la cuen-
ca. El mar golpea, incansable, una y otra vez. Y mientras el vapor salobre 
nubla la vista, la mano del mamo coloca un cuarzo en la cuenca. Se agita la 
membrana líquida. Cae la piedra. Sube una burbuja. Silencio. La mirada 
de todos cae con la gravedad hacia la cuenca. ¿Cómo y dónde hacer los pa-
gamentos? ¿A quién, a quiénes? Sentir y saber, se conjugan en el adivinar. 
Sentir y saber son verbos. Pero no todo es palabra, ni todo tiene que decirse 
o traducirse. Tampoco todo tiene que ser visible a los ojos. Acompañarnos 
puede ser un susurro o un simple respiro. Puede ser la voluntad de convertir 
un punto ciego en un lugar que se comienza a habitar.≈

≈Me traje un libro para releerlo a mordiscos caprichosos en momentos 
quietos. Es de adrienne maree brown, una activista afro-estadounidense, 
comprometida con las luchas por otros pensares y por actos de cuidado que 
buscan curar las injusticias coloniales y raciales a través de los movimientos 
sociales y la creatividad. Pone el dedo en la llaga de modo incisivo e insis-
tente. “El imaginario es uno de los botines de la colonización,” escribe, por 
lo que imaginar y sostener futuros alternativos a aquellos prescritos por la 
colonia es un acto necesario para la sobrevivencia y la reproducción de otras 
posibilidades de vidas y territorios. Reflexiona sobre la importancia de la 
comunicación, de intercambiar lo que ella llama “data tierna” (tender data, no 
big data). Escribe que el corazón es la línea de frente y que la lucha consiste 
en lograr sentir en un mundo de distracciones. Habla de la murmuración 
(aquella forma de los pájaros y los peces, que nadan en el aire y el agua) 
como fuerza colectiva, la inteligencia corporales de quienes se acompañan 
sensibles y solidarios, que se con-mueven en el dolor y la alegría.≈



Desembocadura Río Guachaca,
Enero, 2023

≈En el tercer día de acompañarnos dejé de tomar fotos. Caminamos a la 
boca del río al amanecer y me sumergí en el espejo de agua. Inspiré, lle-
nando mis pulmones como el colibrí infla los saquitos aéreos para quedarse 
suspendido. Mientras mi torso flotaba hacia la superficie, el agua inundaba 
mis oídos. Clic. Clic. Clic. Sucesivas puertas perceptivas se fueron cerrando 
al convertir el canal auditivo en canal acuático. Tu-tún. Tu-tún. Tu-tún. 
Luego, sólo estaba el mar. Sólo estaban los latidos de agua-tierra, de cuer-
po-alma. Y ni tan solo. Más bien, todo.≈

≈Un mundo de ríos desaparecidos necesita estrategias de encantamiento. 
También requiere de contaduría precisa. “Toca pagar. Toca sanar. Porque la 
madre tierra cobra por las tierras explotadas.” No es un decir. Poporeada, la 
palabra da una vuelta completa al Dumburo para materializarse en pensa-
miento. En positivo. En el pagamento, el pensamiento se fecunda y se en-tie-
rra. El gesto sanador toca el sol, el aire, el suelo y el agua, para cuidarlos, 
para que haya vida todavía. En la noche depositamos los saldos negativos en 
el fuego. Abono para la tierra.≈



≈En el cuarto día dejé de escribir. En el río Guachaca nadé a contracorrien-
te hasta una piedra grande. Me subí a ella y me quedé quieta, un rato largo. 
Luego me bajé a la corriente y me quedé parada, sintiendo cómo mi cuerpo, 
al cortar el flujo del agua, creaba vórtices y turbulencias a mi alrededor. Me 
acordé de una frase de Michel Serres: “Lo duro, lo sólido no perdura; sólo el 
agua suave perdura. ... Siempre estamos nadando en esta misma agua que, 
estadísticamente, gira y cuyo reloj redondo no marca tanto el tiempo sino lo 
eterno.””≈ 

Lisa Blackmore 
Sobrevolando el Amazonas

13 de febrero de 2023



www.artedos.com 
Whatsapp  310 883 74 37

@artedosgrafico - @galeriasextante

Residencia Artistica “Territorio”

Reserva Natural del Río Guachaca
Residencia en la Sierra Nevada de Santa Marta

 ENTREAGUAS – PARRAMAR – PARRARÍO –  PARRAGUAÍMARO – TECHO ROJO 

Diario de Lisa Blackmore 
Fotos y textos de Lisa Blackmore.


